Nếu tính đúng thì chừng đó thẻ đủ để anh tập tành đến năm 2325.
Mọi chuyện bắt đầu khi anh được nhân viên ngọt ngào mời gọi tham gia "chương trình tri ân khách hàng lâu năm". Theo chương trình này, anh chỉ cần mua thẻ nội bộ với giá 8.888 tệ, sau đó bên phòng gym sẽ bán lại giúp với giá 16.666 tệ.
Cam kết từ phòng gym: Nếu trong vòng 2 tháng không “chốt đơn” được, họ sẽ hoàn tiền 100%. Nếu bán được, chỉ mất 10% hoa hồng thôi, dễ như ăn bánh. Sau vài phút nhẹ dạ, anh Jin gật đầu cái rụp.
Vài ngày sau, nhân viên tiếp tục thông báo “vừa có thêm suất cực hot”, và thế là anh Jin trong cơn mộng mị làm giàu từ thẻ gym tiếp tục nạp thêm chục nghìn tệ. Đến khi số tiền nạp lên tới 130.000 tệ, anh được “nâng cấp VIP” gặp tận quản lý và được hứa về tương lai sáng lạn như ánh đèn phòng tập: đầu tư ít, lợi nhuận nhiều, chỉ cần... "tin tưởng".

Hai tháng trôi qua như một giấc mơ dài. Đến hẹn 15/7, tài khoản Jin không kêu “ting ting”. Hỏi lại, nhân viên trả lời: “kế toán đang xét duyệt”. Thêm 10 ngày vẫn biệt vô âm tín, Jin bắt đầu tỉnh mộng và lục lại hợp đồng.
Kết quả là hợp đồng không ghi số tiền hoàn trả, không ghi thời hạn, và còn thêm điều khoản "quyền lợi hội viên không thể chuyển nhượng". Nói cách khác, anh Jin không chỉ mua thẻ tập, mà còn mua luôn sự... ràng buộc pháp lý trọn đời.
Tìm lại người bán thì "đã nghỉ", liên hệ quản lý thì không liên lạc được, tra cứu thấy tên ông Yu, người đại diện pháp luật cũng đã biến mất. Đến đây thì rõ ràng là anh Jin tập đủ rồi, giờ đến lúc tập làm quen với tổn thất.
Một luật sư tại Hàng Châu cho biết, theo quy định Trung Quốc, giá trị nạp thẻ trả trước không được vượt quá 5.000 tệ. Với số tiền 870.000 tệ kia, hợp đồng này có dấu hiệu vi phạm nặng. Nhưng kể cả có kiện ra tòa, thời gian giải quyết kéo dài, và khả năng lấy lại tiền rất mong manh, nhất là khi doanh nghiệp đã kịp tẩu tán tài sản.
Câu chuyện thẻ tập 300 năm nhanh chóng gây bão mạng xã hội. Nhiều người hài hước gọi Jin là "hội viên phòng gym bền bỉ nhất lịch sử". Có người thì thương cảm, nhưng cũng không ít ý kiến cho rằng anh Jin cũng có phần... hám lợi mờ mắt.